Предательство первой любви
Незабываемое предательство первой любви. Сэмюэл Маунтджой уже не способен точно вспомнить, была ли красива Беатрис Айфор или он вообразил себе ее красоту, что владело им, девятнадцатилетним студентом,— любовь? Эгоизм? Самообман? Домогаясь от Беатрис физической близости, Сэмюэл твердил: «Я сойду с ума». Но с ума сходит Беатрис, брошенная Маунтджоем, показавшаяся ему слишком пассивной, холодной, непонимающей. Через много лет он, человек сомневающийся, опять переоценивает Беатрис: «... она была простой, и любящей, и великодушной, и кроткой». Психическая болезнь Беатрис неизлечима, и вина за нее полностью падает на плечи героя. Начало второй мировой войны отчаявшийся понять себя Сэмюэл Маунтджой воспринимает с облегчением. В его уме неразбериха, соответствующая анархии, царящей в большом мире. На фоне ужасов войны как бы меркнет его личная жестокость: «Разрушенные дома, беженцы, смерть и пытки — возьми их как модель мира и тогда поведение отдельного человека слишком незначительная болезнь... Зачем беспокоиться об одной обиженной девушке, если бомбы разрывают на части тысячи девушек...»