Цель самоанализа
Перед нами исповедь страстная, мучительная, исступленная. Повествование отразило острое эмоциональное напряжение человека, анализирующего неудавшуюся жизнь, человека, искавшего, но так и не обретшего свободы. Он как бы заново проживает свою жизнь, вернее переломные ее события. «Свободное падение» — роман-воспоминание, герой которого реконструирует историю своего внутреннего бытия. Сэмюэла Маунтджоя раздирают противоречия. Он жаждет понять свою экзистенцию и декларирует невозможность этого понимания, он осудил себя на слепоту («... мы немы и слепы, но мы должны видеть и говорить»), обрек на одиночестве («... общение — наша страсть и наше отчаяние...»). Цель самоанализа, который начинается с эпизодов детства, — определить меру ответственности за свои поступки, определить связь между «маленьким мальчиком, чистым, как весенний ручей, и мужчиной с душой, как стоячая лужа». Взрослый Маунтджой с симпатией и удивлением вспоминает о себе — ребенке, родившемся и росшем в нищете, на улице с символическим названием Гнилой Ряд, и видит, что между ним и этим мальчиком нет ничего общего. Он воскрешает в памяти переломные эпизоды и незабываемые впечатления детства, чтобы определить момент своей жизни, после которого началась «ответственность и темнота». Возможно, им стала дружба с одноклассником — трусливым и коварным Филиппом Арнольдом.